Recordando a David Gilkey: sus amigos de NPR comparten historias sobre sus fotos favoritas

¿Cómo cubres un desastre incomprensible y haces que las personas se conecten con la vida real detrás de los titulares?

David Gilkey sabía cómo hacerlo.

Sus fotos han ayudado a definir nuestra cobertura de salud y desarrollo global en Goats and Soda. Tienen una tremenda calidez y humanidad que refleja su propio corazón y alma compasivos.

Gilkey fue asesinado el domingo 5 de junio de 2016 en una misión para NPR en Afganistán. Su intérprete, Zabihullah "Zabi" Tamanna, también murió durante un ataque con granadas propulsadas por cohetes contra su Humvee. Hoy se cumple el séptimo aniversario de su muerte.

Les pedimos a sus colegas de NPR, presentes y pasados, que eligieran una foto favorita y compartieran un recuerdo.

Gilkey haría reír a los niños, y luego estarían dispuestos a dejar que les tome una foto. Arriba: escolares en Kabul, Afganistán, en mayo de 2015. / NPR

Que hombre gracioso

Todos se rieron cuando lo vieron. Qué hombre tan divertido, con sus mejillas quemadas por el sol y su gorra de béisbol. Cámaras colgando de ambos hombros. ¡Tan alto! Los niños de 6 y 7 años quedaron muy impresionados. Se movieron alrededor de los troncos de sus piernas, cautelosos al principio y luego, cuando los miró, todo ojos arrugados y sonrisa cómplice, un poco más atrevidos. Le pusieron las piernas de los pantalones, saltaron frente a la cámara. Chicos delante, chicas en los bordes. Y él simplemente esperó y los miró, y se encogió de hombros hacia Zabi y hacia mí mientras lo observábamos y nos reíamos de él.

Pasó toda la mañana en el patio de la escuela en Kabul, Afganistán, siendo divertido hasta que los niños se sintieron tan cómodos que en su mayoría olvidaron que estaba allí. Eventualmente, se fueron de su lado en grupos de dos y tres, y se dirigieron a las filas de bocadillos. Chicas a la izquierda, chicos a la derecha. Y cuando una niña de 6 años salió agarrando su almuerzo, él se agachó y ella miró hacia arriba.

Mayo de 2013: David Gilkey en Camp Dwyer en la provincia de Helmand, Afganistán. / NPR

-Rebeca Hersher

amanecer en afganistán

Era el amanecer en Camp Dwyer en Helmand. Hacía mucho calor y las primeras horas de la mañana eran el único momento del día en el que la temperatura era tolerable. Llevábamos dos semanas de un viaje de un mes, y habíamos pasado un tiempo con las Fuerzas Especiales de EE. UU. en la provincia de Wardak, y luego cubrimos el cierre del último puesto de avanzada del Ejército de EE. UU. en el valle del río Arghandab. La última vez que David y yo estuvimos juntos en Dwyer antes de esto, todo eran tiendas de campaña y polvo de talco para bebés, pero en 2013, cuando tomé esta foto, había caminos duros y edificios de madera contrachapada.

-Graham Smith

Fred E. Parks Jr., un veterano del ejército, con su esposa, Jessica. / NPR

Retratos con dignidad

David disparó la dignidad. Ese era el secreto de sus asombrosos retratos, que lo vi tomar de Alaska a Pakistán: la gente sabía cuando lo conocían que contaban para él.

Tengo noticias de veteranos de guerra estadounidenses a los que cubrió, algunos cuando escalaban montañas, otros cuando tocaban fondo. Un exveterinario sin hogar escribió: "Lo recuerdo como un hombre amable que trató de ayudarme a robar un catre y me compró el almuerzo. Gracias por la oportunidad de conocerlo... hermano de Til' Valhalla".

Mis amigos afganos me llaman con dolor e incredulidad: muchachos que partían el pan con David cada vez que visitaba Afganistán, se quedaron con él cuando vinieron a los EE. UU. Su lealtad como amigo cumplió con su estándar. Su dedicación a esas personas nos deja con una terrible carga que llevar. Me temo que nadie puede.

-Quil Lawrence

Saah Exco fue encontrada sola en una playa de Monrovia, Liberia, desnuda y abandonada. Los vecinos tenían miedo de tocarlo; estaban preocupados por el Ébola. / NPR

un niño moribundo

Es una de las imágenes más conmovedoras del brote de ébola: un pequeño niño de 10 años enfermo de ébola yace agonizante en un callejón de la capital de Liberia mientras un vecino lo cubre con una manta.

"Fue simplemente desgarrador", dijo Gilkey más tarde a All Things Considered de NPR. "Porque estaba acostado allí solo, y todos pasaban caminando a su lado, y él estaba, ya sabes, lentamente cubierto de moscas. Realmente era una escena de una especie de muerte lenta... Solo querías elegir levantarlo. Querías vestirlo, y querías llevarlo a un lugar seguro. Pero no pudiste".

No podías porque el ébola era muy contagioso. Y Gilkey no se tomó la amenaza a la ligera. Recuerdo estar sentado con él y la productora de NPR Nicole Beemsterboer en una sala del aeropuerto de camino a Liberia. A medida que elaboramos nuestro plan, quedó claro que David estaba realmente preocupado por la posibilidad de contraer ébola. Nicole y yo intercambiamos miradas. Este era uno de los fotoperiodistas más curtidos en la industria: un hombre que había sobrevivido a los tiroteos en Afganistán pero seguía regresando. Si tenía tanto miedo, ¿qué hacíamos aquí?

Pero tan pronto como aterrizamos, nos enteramos de la verdadera naturaleza de la celebrada valentía de David: no es que no tuviera miedo, sino que estaba absolutamente comprometido a dejar de lado sus miedos para hacer su periodismo. Y tampoco es que fuera imprudente. Era celoso de tomar precauciones. Pero hay riesgos que no puede controlar. Hablamos de esto una noche, cuando confesé que me invadían olas de temor cada vez que volvíamos a un vecindario en particular donde habíamos estado atrapados en un violento motín unos días antes. A veces, aconsejó David, solo tienes que superar el miedo. Se convirtió en nuestro pequeño mantra cuando salíamos cada mañana. "¡Atraviesa el miedo!" Gilkey gritaba, mostrando su pequeña sonrisa irónica y torcida.

-Nurith Aizenman

Siguiendo a los coleccionistas de cadáveres

David pasó dos días filmando "Ellos son los recolectores de cadáveres: un trabajo peligroso en la época del ébola". Siguió a un equipo encargado de retirar los cuerpos de las personas que habían muerto o se sospechaba que habían muerto de ébola.

Fue la historia más peligrosa que hicimos. Una gota de fluido corporal infectado de una víctima conocida del virus podría matarlo. Sin embargo, siguió a los recolectores a las casas y se acercó a los cuerpos con ellos. Quería hacerlo bien.

Creo que vale la pena repetirlo: entró en las casas y se acercó a los cuerpos, y quería hacerlo bien.

Esto fue en agosto de 2014. Nuestro equipo de reporteros (David, yo y la corresponsal Nurith Aizenman) estuvimos entre los primeros en Monrovia en documentar la crisis del ébola. Nadie se daba la mano por miedo a contagiar el virus; empapamos nuestros zapatos y manos en cloro cada vez que entramos y salimos de nuestro hotel; los funcionarios nos tomaban la temperatura cada vez que entrábamos en un edificio gubernamental. La gente estaba tan asustada que había menos de cinco periodistas internacionales en todo Liberia.

David quería hacerlo bien porque sabía que si lo hacía, la gente se sentaría y prestaría atención.

Dedicó otro día al guión y al "rastreo" del video; ese es el término que usamos para referirnos a la narración de un reportero. Nos escondimos en una habitación de hotel, agachados sobre una computadora portátil, revisando el video una y otra y otra vez, logrando el guión correcto, las palabras correctas. Luego se escondió en un armario con una toalla sobre él para rastrear, conmigo justo afuera, sosteniendo el micrófono. Repasó cada palabra, cada entonación, una y otra vez, hasta que lo hizo bien.

Se publicaron el video y las imágenes de David, y la gente se sentó y prestó atención. Pensando en ese día y en ese viaje, no puedo quitarme este sentimiento de hundimiento de que hay tanto trabajo para él ahora sin hacer.

-Nicole Beemsterboer

El presidente afgano, Hamid Karzai, realiza un mitin en una aldea remota en 2009. / NPR

Un placer para editar

Quiero decir, mira a este tipo. Gilkey hizo que la edición de fotos fuera una delicia. Recuerdo cuando salió este. La historia trataba sobre un mitin en una aldea afgana remota, donde el presidente Hamid Karzai estaba haciendo campaña para la reelección. La gente se presentó en masa, algunos vestidos de punta en blanco. Esta foto ha estado colgada en mi casa durante años, tal vez porque siempre pensé que este tipo era como el espíritu animal afgano de Gilkey, con una cámara en la mano y una clara apreciación por los accesorios de moda finos. Lleva un cinturón DG (Dolce & Gabbana). Descanse en paz, DG.

-Claire O'Neill

Ahmed Samouni, de 16 años, se escondió durante días entre familiares muertos y moribundos asesinados por fuego israelí durante la guerra de 2009. Estaba demasiado aterrorizado para buscar ayuda debido a los soldados israelíes acampados afuera. / NPR

Demasiado cerca de la comodidad

En enero de 2009, David presentó una historia desgarradora desde la franja de Gaza. Recuerdo hojear sus imágenes y quedar absolutamente destrozado por este retrato de Ahmed Samouni, de 16 años. David rompió muchas de las reglas que había aprendido estudiando fotoperiodismo. Editar sus imágenes fue una especie de reeducación: luz extrema, acercamiento imposible al sujeto, sujetos en el centro, como Ahmed, para lograr el máximo impacto. No pude quitarme la inocencia perdida pero capturada en esta imagen. Sentado en mi escritorio, lejos de la realidad de este momento, me di cuenta profundamente del costo que debe haber tenido para él vivir a través de estas imágenes. Estoy profundamente agradecida por todo lo que me enseñó como fotógrafo y por todos sus consejos cuando se trataba de nuestro amor compartido por las botas de cuero y los bolsos caros. Le di un abrazo de despedida el día que se fue a Afganistán y le dije, como siempre, "hasta pronto". ¡Cuán sinceramente desearía que eso fuera cierto!

-Becky Lettenberger

David Gilkey (o simplemente "Gilkey", como todos lo llamamos) tenía una habilidad increíble para ver tanto la luz como la oscuridad, y para fotografiar los bordes entre los dos. En esta foto de un niño en Gaza después de que un ataque israelí destruyera su ciudad, vemos al niño, mirando directamente a la lente, angustiado y traumatizado, con un haz de luz que ilumina solo la mitad de su rostro. Pero la foto adquiere un significado más profundo cuando empezamos a pensar en la luz y la oscuridad dentro de todos nosotros. David pudo llevar su cámara a los lugares más oscuros del mundo y con su cámara encontraría la ligereza de espíritu que nos conecta a todos.

-Coburn Dukehart

Un niño afgano era uno de los "pequeños amigos" de Gilkey. / NPR

pequeños amigos

Las imágenes que más recuerdo no son las que editamos para sus historias, sino las imágenes entre la acción. Las imágenes donde se podía sentir la presencia de David en la habitación. David era un tipo grande: más de 6 pies de altura, calvo, con barba. Además de eso, su vientre ligeramente redondeado lo hacía parecer un Papá Noel de la vida real o un oso grande y gentil. Asombrados al verlo, los niños se ponían firmes y solo miraban. Luego, comenzaban a sonreír y se acercaban poco a poco para tocarlo, y su cámara los captaba.

Llamaríamos cariñosamente a los niños en estas imágenes sus "pequeños amigos". Y aunque rara vez llegaron al corte final de nuestras historias, son en los que pienso cuando pienso en David. Hablaba a menudo de la esperanza de que sus imágenes tuvieran un impacto en nuestra audiencia. Pero me gusta creer que tuvo el mismo impacto en las personas cuyas historias contó.

-Kainaz Amaria

Una mujer camina entre tiendas de campaña que albergan las salas del hospital en un campamento para personas desplazadas en Sudán del Sur. La foto fue tomada en febrero. / NPR

La dama de rojo

Me encanta esta imagen porque capturó la crudeza del hospital, estas dos tiendas de campaña blancas y monótonas que son las salas, y esta figura majestuosa con un vestido rojo brillante, caminando por el medio del marco. Gilkey tomó esta foto en febrero cuando pasamos una semana en el hospital de campaña de Médicos Sin Fronteras en un campo de refugiados en Sudán del Sur.

-Jason Beaubien

Ado Ibrahim lleva a su hijo Aminu por un pueblo en el norte de Nigeria. Aminu quedó paralizado por la polio. / NPR

un papa y su hijo

Vinimos al norte de Nigeria en 2012 para ver los esfuerzos para erradicar la poliomielitis en África. Este niño, cargado por su padre, fue uno de los últimos casos en el continente. Esa foto capturó para mí lo terrible que es la polio para un padre. Hay algo en el lenguaje corporal del padre que dice mucho, y me parece que Gilkey fue excelente para capturar momentos tan humanos como ese.

-Jason Beaubien

En su ciudad natal de Portland, Oregón, Gilkey fotografió una historia sobre el remo. / NPR

Una ciudad que amaba

Hice este perfil de un entrenador de remo en Portland el otoño pasado, y David estaba por entonces, vivía en Portland, y tomó fotos. Recuerdo haber pensado en lo genial y humilde que parecía David. Mi historia no era sobre la hambruna o la guerra, pero David no hizo que pareciera que una historia deportiva estaba por debajo de él. Porque no creo que él se sintiera así. Estaba comprometido, y puedes ver el cuidado, el interés y el amor de la ciudad a través de su trabajo. Era periodista y artista, cualquiera que fuera el tema. Una persona amable también. Toda una mezcla.

-Tom Goldman

Derechos de autor 2023 NPR. Para ver más, visite https://www.npr.org.