Celebrando los libros que nos hicieron raros

Los libros son puertas de enlace.

Tú lo sabes.

Las puertas de enlace, como estructura o concepto, pueden ayudar en muchas cosas: pueden contener cosas; mantener las cosas fuera; servir como lugares intermediarios entre pensamientos e ideas; tener espacio para que se desarrolle la novedad; invitarnos a algún lugar inesperado; mantener las cosas seguras.

Pretendemos olvidar esto porque saber que los libros son puertas de entrada les otorga una gran cantidad de poder. Pero ese conocimiento no desaparece.

Esto también es cierto: nos pasamos la vida buscando lo que necesitamos y, a menudo, lo que más necesitamos es conexión. Gran parte de nuestra búsqueda, interacciones y actividades son excusas para buscar a otros y preguntarles si reconocen lo que hemos experimentado, cómo pensamos, qué sentimos. Las puertas de enlace son una arquitectura poderosa en esa geografía: son caminos hechos para facilitar esa conexión. Hacen que la navegación de nuestros caminos sea un poco menos tensa y solitaria. Y a veces, si somos muy afortunados, esos portales pueden ayudarnos a hacer lugar para lo que mantenemos enterrado en nosotros mismos.

Un libro no puede hacerte raro, sin importar lo que sugieran algunos expertos, pero puede ayudarte a abrirte camino hacia ese húmedo montículo de tierra en el interior donde hay preciosas flores, fuertes aromas y matorrales de extrañas espinas desesperadas por abrirse paso. y encontrar un poco de luz solar. Un libro no puede volverte raro, pero puede desbloquear tu cerebro y llegar a sus manos sucias y mordidas para hurgar en tu configuración predeterminada. Un libro no puede hacerte raro, pero puede guiarte a través de una puerta para encontrarte parado al otro lado, con los brazos en jarras, preguntándote por qué tardaste tanto.

Queríamos hablar de eso.

Esta serie comenzó como una forma de encontrar una conexión a través de los libros que son significativos para nosotros. En lo que se convirtió fue revelador: una serie no solo sobre sentirse visto o representado, sino sobre las formas en que la ciencia ficción y la fantasía pueden ayudarnos a descubrir nuevos mundos, tanto en la página como dentro de nosotros mismos. Le dimos a los escritores la oportunidad de escribir cartas de amor a los personajes de los que se habían enamorado y de escribir que abrieron sus mentes a nuevas formas de pensar. Les dimos la oportunidad de explorar las formas en que la literatura puede hacernos sentir menos solos, las formas en que la literatura puede ser una puerta de entrada a una versión mejor, más plena y más feliz de sí mismos.

No todo el mundo tiene esta oportunidad en la infancia. Parte de la razón por la que hablar abiertamente sobre lo queer en la literatura parece importante es porque muchos de nosotros, especialmente los lectores y escritores de color, no nos sentimos amados por la literatura de nuestra juventud. Los mundos de fantasía llenos de duendes y dragones no se sentían necesariamente acogedores; Los futuros de ciencia ficción presentaban viajes a la velocidad de la luz, pero solo para ciertos pueblos privilegiados. En esta serie, verá algunas brechas evidentes en cuanto a quiénes pudimos incluir, porque a menudo, cuando se les pedía a los autores de color que escribieran para esta serie, la respuesta era: "No tuve un libro como ese mientras crecía. No me vi en los libros hasta que fui adulto, y la puerta a lo queer ya se había abierto en otros lugares". Es una bendición que esos autores crecieran y escribieran libros para que las generaciones más jóvenes puedan tener la experiencia de la que se quedaron fuera.

Sabemos que los libros pueden ser cosas poderosas: en manos del lector adecuado, un libro puede cambiar la vida y, a veces, salvar vidas. Es por eso que vemos a tantas personas en el poder tratando de evitar que los libros lleguen a sus lectores. Tener la mente abierta a nuevas ideas y posibilidades es peligroso para aquellos que quieren que el mundo siga igual. Pero ser queer, en esencia, es ser una subversión del statu quo. Vivimos, amamos y, por nuestra propia naturaleza, nos movemos fuera de los caminos que la sociedad ha establecido para que la gente los siga. Solo podemos sobrevivir a esto sabiendo que no estamos solos. La literatura es una de las muchas formas en que nos conectamos con nuestra comunidad y, por lo tanto, una de las formas en que sobrevivimos y continuamos nuestro legado.

Estamos orgullosos de presentar esta colección de ensayos, rindiendo homenaje a los textos queer que nos han precedido y las muchas formas en que nos encontramos en el arte.

***

"Mi experiencia queer adolescente fue principalmente de olvido. [...] Habrá un lugar especial en mi corazón para siempre para los libros que me deslizaron temas queer sin que me diera cuenta, logrando alimentar mi pequeño corazón triste, por así decirlo, por vía intravenosa. ."

"Al crecer, por no querer seguir las reglas por las reglas y por darme cuenta de mi atracción por las mujeres, siempre me había sentido como un bicho raro, y tenía la culpa y la vergüenza progresivas de sentirme como el malo de mi propia vida. historia sin siquiera saber por qué.

"Lucifer le da la vuelta a todo eso. […] Tal vez el diablo podría ser un héroe en lugar de un villano. Y también las personas queer".

"Vivimos estas vidas posibles en línea, a través del fandom. Para mí, en los juegos de rol, así como en mis fanfics, tenía algo así como una marca. Solo interpreté a personas queer. En todos los ámbitos, independientemente de mis personajes ' géneros, todo el mundo siempre fue muy, muy gay".

"Estas historias reflejan mucho más sobre lo que significa ser queer y, de hecho, lo que es ser humano. […] Algunas reflejan los costos y las complicaciones que surgen en nuestras comunidades, otras celebran lo mejor de nuestras diversas identidades queer. Pero todos ellos son testimonios del hecho de que no estamos solos".

"Dorothy Gale y Luke Skywalker fueron mis salvavidas, y pasé años buscando mi puerta, no solo fuera de la granja, sino fuera del mundo que estaba mal en formas para las que no tenía palabras. Uno que no tenía palabras para mí."

"Conocí a Vanyel Ashkevron cuando era un poco más joven que él. De trece a quince, se convirtió inmediatamente en mi favorito porque sus sentimientos de aislamiento y diferencia resonaron conmigo; sus miedos y soledad y la forma en que se escondía detrás de una máscara de arrogancia de sabelotodo para ocultar su confusión interior.Él era diferente, y solo necesitaba encontrar personas que pudieran verlo.

"Y él no sabía que era posible ser marica más que yo".

"Desde el "ojo soñador" de Aramis hasta el meteórico ascenso al heroísmo de D'Artagnan, pasando por el hecho de que el libro está ahí principalmente para brindarte descripciones exuberantes del París del siglo XVII (hasta descripciones exactas de cada una de las casas y asuntos del mosquetero , y también de la reina), era más o menos el sueño gay de un niño trans en ciernes".

"Incluso una década después de la noche en que salí del clóset por primera vez, seguía escribiendo historias en las que la chica se llevaba al chico. La homofobia internalizada es una perra, y el proceso de despojarse de esa narrativa en particular fue largo y prolongado, pero comenzó con La fantasía romántica de Merry Shannon, Sword of the Guardian".

"En la sección posterior a la portada, donde las novelas de fantasía tienen mapas, Varley tenía un gráfico complicado de todas las posiciones sexuales posibles para sus alienígenas, las titánidas, que poseían tres juegos de genitales. Cada año, las titánidas competían por la mejor posición sexual". posiciones, y los ganadores podían reproducirse. Mientras miraba las pequeñas cajas llenas de círculos y flechas que indicaban sexo en grupo, sexo en solitario, sexo gay y cualquier otro tipo de sexo, me sentí visto por primera vez".

"Hothead siempre es exactamente quien es: intransigente, protectora de Womyn, lesbiana orgullosa. Producto de su tiempo y aparentemente atrapada en ámbar.

"[…] Me alegro de que Hothead Paisan estuviera en esa librería cuando tenía quince años. Necesitaba desesperadamente una venganza catártica contra el mundo, por problemático que fuera (y es). También necesitaba un héroe en el que pudiera verme: el género - Desafiante y enojado, salvaje pero de alguna manera encantador. Aspiraba a que me importara tan poco como a Hothead".

"Antes de que pudiera siquiera conceptualizar mis propios peligros de género, entendí que esta historia era sobre lo que está en juego en el reconocimiento erróneo (cómo es molesto, aterrador, degradante e insoportable) y que yo podría existir de manera legible y ser mi propia cosa rara pseudo-mítica si podría encontrar a otros como yo, que seguramente existían en el gran mundo más allá de la pequeña porción de bosque de uno".

"Uno de los libros que más recuerdo con cariño de mi infancia también lo había olvidado por completo. No podía recordar el título, el autor o incluso de qué se trataba. Pero lo que recordaba era la figura de alguien que había un cuerpo masculino, pero no era masculino, un padre que no era un hombre, y un poderoso sentimiento de reconocimiento y anhelo. En algún lugar de esas páginas olvidadas, no solo me había visto a mí mismo, sino también a algo que quería para mí".

"Esto es lo que pasa con Dorothy. Lo que nunca pensé en preguntar, a pesar de que me estaba mirando a la cara, una pregunta que se entrelazaba a través de mi conexión con todos estos otros yoes sustitutos imaginarios con sus implementos enjoyados y cabello de flor de cerezo.

"¿La gente de Kansas también piensa que es una bruja? Y si es así, ¿buena o mala bruja?

"¿Hay una diferencia?"

"Para mí, Ranma 1/2 fue más que una experiencia de mayoría de edad: fue una epifanía. Este trabajo no solo desafió tantos pensamientos y filosofías prevalecientes (y bastante deprimentes) sobre ser trans, sino que lo hizo como un manga. ."

"Cuando tenía 12 años, no tenía mucho miedo de los payasos, los monstruos o los fantasmas problemáticos, pero cuando la pubertad llegó al comienzo de la escuela secundaria, estaba aterrorizado de mí mismo. […] Traté de no pensar en tomarme de la mano con el otros niños, o luchar con ellos y perder, o cualquiera de los millones de pensamientos fugaces contra los que un niño de casi 13 años es impotente. Cuanto más luchaba, más fallaba, y cuanto más fallaba, más miedo tenía. convertirse.

"Y luego, ese año de sexto grado, leí IT de Stephen King, e hizo que mis horrores fueran vívidos, grotescos y reales.

"Y me salvó".