La demencia de mi esposo me enseñó una lección valiosa

Uno de los primeros cambios que noté en mi esposo fue su golf. Siempre practicó, pero nunca en la luz; aunque fue un deportista muy talentoso durante toda su vida, no tuvo un buen swing.

Incluso si era una noche húmeda y horrible, nos pedía a una de mis hijas ya mí que fuéramos a recoger las pelotas. Por supuesto, éramos absolutamente inútiles porque la mayoría de ellos desaparecían en bruto.

Pero eventualmente, dejó de querer jugar con nadie. Solo quería practicar por su cuenta.

Empezó a conducir solo, y chocaría contra algo extraño, luego le diría a quienquiera que haya chocado que nunca antes se había metido en problemas por conducir, y que no podía ser culpa suya.

Antes del diagnóstico de demencia de Norman, nuestra vida era agitada. Ambos éramos periodistas, con cuatro hijos y luego siete nietos. Escribía para el periódico Scotsman como corresponsal de rugby y golf, y lo admirábamos por su humor, talento y excentricidad.

Era un escritor brillante y era completamente capaz de permanecer despierto durante tres días seguidos trabajando en un libro.

Cuando el comportamiento de Norman empezó a cambiar, le pedí al médico que le dijera que no condujera, pero sospecho que le tenía demasiado miedo. Escondía las llaves todas las noches, lo cual era terrible porque a menudo olvidaba dónde las había dejado.

Instalé mecanismos en el horno, para asegurarme de que no lo encendiera durante más de media hora seguida, y noté que había comenzado a agregar jugo de naranja a las galletas para gatos, lo cual no fue apreciado por nuestra mascota.

El médico quería hacerle una evaluación cognitiva y le hizo preguntas extrañas sobre cómo nombrar ciertos tipos de animales. Norman dijo algo incorrecto, pero logró convencer al médico de que las preguntas eran tan tontas que demostraban que algo andaba mal con el médico, no con él. Era bastante escandaloso.

Después de seis años de vivir con demencia, Norman se despertaba en medio de la noche, se vestía y pedía sus palos de golf y su arma. No tenía un arma, pero no importa.

Ocurría todas las noches hasta que una noche, en la víspera de Año Nuevo, desapareció cuando ni siquiera sabíamos que estaba fuera. Un vecino lo encontró en una acera a unos ochocientos metros de distancia. No sabía dónde estaba ni qué estaba haciendo.

Ese fue realmente un punto de crisis, tuvo que ir a un hogar de ancianos porque simplemente no podíamos hacer frente. Sabíamos que iba a tener que hacerlo en algún momento; era un hombre brillante con un gran cerebro, pero era difícil con la demencia.

Estaba muy preocupado antes de su primer día. Traje a mi hermana, que es trabajadora social médica, conmigo. En ese momento tenía los pies muy hinchados que necesitaban ser vistos por la matrona. Le sugerí que sería bueno tener un pastel listo para él.

Así que hicieron un pastel muy bonito y él estaba muy feliz de comerlo. Aún así, pensé que todo era terrible. "¿Cómo puedo estar haciendo esto?" Pensé.

Más tarde ese día, subió a la estación de enfermería, donde conoció a un enfermero maravilloso llamado Alphonso y le pidió un plato de comida que incluía paté, tomates y una bicicleta.

"Por supuesto, señor", dijo Alphonso, "Dame cinco minutos".

Cinco minutos después, volvió con una taza de té.

"Eso es exactamente lo que quería", dijo Norman.

A la mañana siguiente llamé a la matrona y le pregunté si dormía. "Durmió terriblemente bien", dijo. Pensé que estaría haciendo un escándalo por querer volver a casa, pero estaba bien. No sabía dónde estaba, pero estaba muy feliz.

Después del infierno por el que me había pasado mientras tomaba la decisión, descubrir que a él no le importaba dónde estaba, fue un gran alivio.

A partir de ahí, Norman se instaló maravillosamente. Siempre le había gustado mucho el deporte y a quienquiera que veía le preguntaba sobre sus credenciales deportivas. Querría saber qué jugaste, cuándo lo jugaste y cuántos goles anotaste.

Si alguien entraba con un hueso roto, se le acercaba y le decía: "Escucha, pronto estarás de vuelta en tu primer equipo". Realmente fue una sugerencia loca, pero a todos les gustó escuchar esta buena noticia.

Un día hubo una especie de reunión de la junta en la casa, a la que Norman decidió unirse. Decidieron que sería más problemático pedirle que saliera de la habitación que dejarlo quedarse, así que se sentó allí mirando todos los papeles mientras yo miraba por la rendija de la puerta.

Todo iba bien hasta que llegó cualquier otro negocio y Norman dijo: "Bueno, nunca llegó un nuevo suministro de pelotas de rugby".

"Tomaré nota de eso, Norman, muchas gracias", dijo Alphonso.

Solía ​​tocar el piano en el hogar de ancianos; no soy pianista de ninguna manera, pero puedo tocar canciones de oído, y cuando un día llegó un piano, pude reproducir algunas pistas de los musicales.

Tan pronto como comencé a tocar, miré alrededor de la habitación y noté que los residentes golpeaban con los pies; cada uno de ellos cobró vida como los personajes de un libro, y fue muy divertido verlos.

A menudo traía a mis nietos al hogar de ancianos después de la escuela o la guardería, y era divertido verlos interactuar con los residentes. Cuando era niño, me decían que me callara cuando había personas mayores cerca, pero descubrí que a estas personas les encantaba conversar con los niños.

Mis nietas gemelas tenían 11 años en ese momento y visitaban a todos para contarles qué estaban haciendo en la escuela o qué habían almorzado. Había una anciana muy irritable, que una vez había sido profesora y siempre tenía un rompecabezas de Edimburgo en su escritorio.

Tenía un anexo en el pasillo y les habían aconsejado a mis nietas que se mantuvieran alejadas de ella. Por lo general, no le hicieron caso y fueron a visitarla. Normalmente habría enviado a la gente a empacar, pero necesitaba ayuda para encontrar una pieza de su rompecabezas que se había caído al suelo.

Se pusieron de rodillas y lo encontraron, pero mientras saltaban, tiraron el resto del rompecabezas al suelo. Los niños se pusieron blancos, pero la anciana se quedó sentada y dijo: "Escucha, sobreviví el Blitz. Creo que podemos hacer que los tres arreglemos esto".

Otra señora de la casa, Betsy, era absolutamente hermosa y siempre vestía como si estuviera en un hotel. Tenía demencia y su esposo, Henry, la adoraba por completo. Había sido agricultor y en su jubilación habían ido en cruceros donde participaron en varios eventos de baile y ganaron trofeos en todo el mundo.

Un día, cuando yo estaba tocando y tocando el piano, Henry apartó algunas de las sillas y los pacientes hacia el centro de la habitación y tomó la mano de su esposa y bailaron de regreso al pasado.

El personal y los residentes estaban mirando y era tan hermoso que la gente lloraba o aplaudía.

Después, Henry se me acercó, me agradeció por recordarle momentos tan felices y me preguntó si el martes siguiente —el cumpleaños de su esposa— podía tocar "Dancing Cheek to Cheek" de Irving Berlin.

Por supuesto, acepté y volví a casa emocionado por la semana siguiente. Pero cuando llegó el día, y tenían como media hora de retraso, le pregunté a la matrona dónde estaban Betsy y Henry, y descubrí que había muerto en medio de la noche.

No podía creerlo. Le pregunté de qué murió y me dijo: "Bueno, los médicos dicen que tuvo un infarto. Yo digo que tenía el corazón roto".

Durante los dos años que Norman pasó en la residencia, yo acababa de empezar a escribir. Siempre he tomado notas sobre lo que vi y lo que había estado haciendo, pero pensé que sería divertido registrar todo lo que había visto durante ese tiempo.

Entonces, una de mis nietas leyó una de mis piezas y dijo: "Abuelita, deberías convertir esto en un libro".

Quería alejarme de la representación pesimista de los hogares de ancianos y, en cambio, centrarme en historias de baile, risas y amistad que pueden surgir de estos tiempos difíciles.

Para cualquier persona en la misma posición que yo hace tantos años, recomendaría encontrar un hogar donde el personal tenga sentido del humor. Gente como Alphonso fue absolutamente genial, elevó el estado de ánimo por su cuenta.

Todos podemos contribuir a nuestra manera y, para mí, tocar el piano provocó sonrisas que recuerdo hasta el día de hoy.

Lewine Mair es una galardonada periodista deportiva que estuvo casada con el difunto jugador de rugby y cricket Norman Mair. Su libro Tapping Feet: A Double-take on Care Homes and Dementia ya está disponible.

Todas las opiniones expresadas en este artículo son del autor.

Como se le dijo a la editora asociada de My Turn de Newsweek, Monica Greep.

¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a [email protected].